"Δεν υπάρχει αληθινή δημιουργία χωρίς μυστικό" έλεγε ο Καμύ. Δεν υπάρχει βιογραφία, δεν υπάρχει βιογράφος -για κάθε άνθρωπο υπάρχουν εκατό δυνητικοί βιογράφοι, παρατηρεί ο Ζ.-Μπ. Πονταλίς- που να μη βυθοσκοπεί την καρδιά ενός ανθρώπου, πολύ περισσότερο την καρδιά ενός δημιουργού. Για να ξετυλίξεις το κουβάρι του πεπρωμένου ενός συγγραφέα πρέπει να εισχωρήσεις στα πολύκλωνα σκοτεινά μονοπάτια του δέντρου της ζωής του.

Το 1913, έναν χρόνο πριν την έναρξη του Α' Παγκοσμίου Πολέμου, εκδίδεται ο Μεγάλος Μωλν του Φουρνιέ, το Από τη μεριά του Σονάν, πρώτο μέρος του Αναζητώντας τον χαμένο χρόνο, του Προυστ, και το Τοτέμ και ταμπού του Φρόιντ.